.מבוסס על סיפור אמיתי
!דאון
!סט! האט
.אני זוכר את משחק הפוטבול הראשון שלי
.באותו אחר צהריים קרה משהו שקשה להסביר
.הרגשתי שאני יכול לעשות הכול
...הרגשתי
.חופשי
.באותה תקופה לא ממש הבנתי מה משמעות המילה
.חופשי
.לא כמו שאני מבין עכשיו
.החירות לא מתחילה על מגרש הפוטבול
.היא מתחילה בנפש
שנתיים קודם לכן
לונג ביץ', קליפורניה
?בנקס, שחק אותה. חיפוי שתיים. מוכנים- !מוכנים-
.ימינה. ימינה. ימינה
'הקולג' העירוני, לונג ביץ
!סט! סט! קדימה
.שיחקת יפה, בנקס- .תודה, המאמן-
.עברה דקה עד שהזיכרון השרירי התחיל לעבוד
,אני יודע שאנחנו לא אס-סי .אבל אנחנו שמחים שאתה פה
.זה בראיין
אני צריך שתגיע למשרד שלי מחר .בתשע בבוקר, בנקס
.חשבתי שאנחנו נפגשים רק בחודש הבא
.פגישה מיוחדת. תגיע
מחלקת המבחן, קומפטון, קליפורניה
.תקשיבו, ילדים
.אני בטוח שמי שראה חדשות יודע
,בסקרמנטו התקבל בשבוע שעבר חוק חדש
כל 290 האסירים הרשומים .במבחן צריכים ללבוש אחד מאלה
.זה מתקן ג'י-פי-אס שתלבשו על הקרסול
.תוריד את היד, אני כבר יודע מה השאלה
.אם אפשר להוריד אותו
.התשובה היא לא, לעולם לא
.אתם חייבים ללבוש אותו 24 שעות ביממה
.תטענו אותו בבוקר, ותטענו אותו בערב
תזכרו, אתם חייבים להיות .בתוך מחוז לוס אנג'לס
אסור לכם להתקרב למרחק .של 600 מטר מבית ספר או גן משחקים
?ברור
אתה יודע שאני משחק פוטבול .'בקולג' העירוני של לונג ביץ
.כבר לא. אסור לך להרוס אותו
?אני יכול פשוט להוריד אותו כשאני משחק- .לא, אין מצב-
.אבל אני חייב לשחק, אדוני
אני מנסה להחזיר לעצמי את הסיכוי .להגיע לאן-אף-אל
?אתה יודע כמה ילדים אומרים לי את זה
,אתם רוצים לשחק באן-בי-איי .באן-אף-אל, להיות כוכבי ראפ
.תשכח מהפוטבול
.לחלומות ילדות אין מקום בחיים של גבר
.תתרכז בלמצוא עבודה
.או שאתה יכול לעשות שטויות, ולחזור למערכת
.תלוי בך. הבא בתור
!לא, לא, לא
!לא
.אולי יקצרו את תקופת המבחן שלך
.לא יקצרו אותה
.אולי תוכל לשחק פוטבול כשהיא תיגמר
.אמא, אף אחד לא מתחיל לשחק פוטבול בגיל 27
מלנדי'ז ביסטרו טופס בקשת עבודה
כישורים ומיומנויות עבר תעסוקתי
הדבר היחיד בחיים שאפשר לשלוט בו .הוא התגובה שלנו לחיים. ג'רום ג'קסון
כשאדם חושב מאת ג'יימס אלן
דרושים עובדים
.נדמה לי שאנחנו מסתדרים
פסיפיק פרודיוס שילוח וקבלה
,היום נציין את שיאו של מאבק בן חמש שנים
.בהן פרויקט החפות של קליפורניה ניסה לתקן עוול
,לפני 21 שנה
האיש הזה הורשע ונכלא .בגין פשע שהוא לא ביצע
.תכתוב להם שוב
.הם כבר דחו אותי פעם אחת, אמא
,הפעם אל תספר להם על התיק שלך
.תספר להם עליך
.תספר להם מי אתה
פרויקט החפות של קליפורניה
אודות המנהל שלנו ג'סטין פי. ברוקס
,מר ברוקס היקר
אני כותב אליך שוב בתקווה
שפרויקט החפות של קליפורניה ישקול מחדש .את המקרה שלי
,אני יודע שאתה שומע מהרבה אנשים
,אבל יכול להיות שאם היית מכיר אותי .היית שוקל מחדש
,אני מצהיר בצורה ברורה וחד משמעית .אני חף מפשע
,ישבתי בכלא שש שנים ,ובשלוש השנים האחרונות אני בתקופת מבחן
.בגין עבירת מין שלא ביצעתי
,לפני שנתיים כתבתי אליכם מסי-אם-סי .וסירבתם לבקשתי
.אבל אני לא מוותר, לא לאורך זמן
.זה מה שלמדתי בכלא, וגם בילדות
פארק הילסייד 'עיריית לונג ביץ
.שיחקתי הרבה פוטבול כשהייתי קטן
.ולא אכלתי גלידה ופיצה
.לא, אדוני. הדרך שלי הביתה היתה אחרת
,החיים בלונג ביץ' היו רציניים .והיה קשה לראות מוצא
.אבל הפוטבול נתן לי אפשרות
,הוא לימד אותי מה הן משמעת ומסירות .ולמרבה התדהמה, הוא העניק לי אמונה
.כי אמא שלי אמרה שהכישרון שלי הוא מתת אל
.אז בכל לילה הבטחתי לתת משהו בחזרה
,בגיל 16 .לא הייתי סתם שחקן פוטבול תיכונים ממוצע
."הייתי מה שנקרא "מניה בטוחה
!בראיין בנקס, שחקן האול-אמריקן, עם התיקול
,בראיין בנקס פוגע בו
.ממש פה ליד עמדת העיתונות
שיחקתי במרכז ההגנה .של אחת מהקבוצות הטובות במדינה
.אלפיים אוהדים היו באים לכל משחק
.אבל למען האמת, אני שמעתי רק אחת מהם
!כן! זה התינוק שלי
.השמיים הם הגבול בשבילו
,'הייתי רק בכיתה י ...אבל קיבלתי תשומת לב מהתקשורת
.בקרוב המשחק הגדול, בראיין ?תזכור שנעשה עליך כתבה גדולה. תתקשר אליי
מייק פיילי שדר ספורט
.כן, אדוני- .משחק מצוין-
...ואת מאמן הקולג'ים הטוב מכולם- ?מי עכשיו-
.המאמן קרול- !בראיין-
.המאמן פיט קרול מיו-אס-סי- .טוב לראות אותך, בנאדם-
בדיוק ראיתי את הקלטת שלך .מהעונה שעברה. מדהים
.תודה- .אני מת לראות מה תעשה היום-
,אם תעשה את זה כמו שצריך ,אז לא מדובר רק על הרוז בול
.אלא על האן-אף-אל ועל חיים מלאי הזדמנויות
.הערצתי את המאמן קרול
.האמונה שלו בי שינתה הכול
מכתבי גיוס
?מה כתוב
.יו-אס-סי
.כתוב יו-אס-סי- .כן-
.אבל כל זה השתנה בשמונה ביולי, 2002
?אתה מכיר את התחושה הזאת שמשהו לא בסדר
.לפעמים אומרים שזה קולו של האל
,אם הייתי מקשיב לו .יכול להיות שלא היינו פה היום
'לונג ביץ פולי-טק
.אבל לא הקשבתי. אז אנחנו פה
.חכה, חכה
?כן- .קח את עצמך ועוף משם-
.אבל עוד לא סיימתי לעבוד- .ועוד איך סיימת-
.לפי המכשיר, אתה בפומונה
.ירידים ועברייני מין לא הולכים ביחד
אדוני, נהיה פה רק עוד כמה שעות. אתה יודע ?כמה זמן לקח לי למצוא את העבודה הזאת
.אם אלך עכשיו, יפטרו אותי- ,ואם לא תלך עכשיו-
.אתה יכול לנסוע ישר לבית המעצר
.קח את עצמך ותעוף משם
.טוב, אז אני חף מפשע
?אילו אפשרויות יש לי
?מישהו? קדימה, אילו אפשרויות יש לי
ביה"ס המערבי למשפטים סן דייגו
.כן- ?לפנות לבית המשפט העליון-
לא. אין לך זכות חוקתית ,לפנות לבית המשפט העליון
.אפילו אם את חפה מפשע .לכל היותר, את יכולה לפעול ברמת המדינה
.בהצלחה עם זה בקליפורניה
.כי...? אני אמשיך לומר לכם את זה
.כמעט בלתי אפשרי להפוך הרשעה בקליפורניה
לעומתנו, החבר'ה מאלבמה נראים .כמו חבורת שמאלנים
.אני מצטט
על הראיות החדשות לערער לחלוטין" ,את טיעוני התביעה
."ולהצביע באופן ודאי על חפות"
.בסדר? זה הכול. תודה
.מר ברוקס? אני בראיין בנקס- .היי, בראיין-
?אתה... אתה שחקן הפוטבול, נכון
.קיבלת את המכתב שלי
?קיבלתי את המכתבים. ברבים, נכון
,בראיין, אני יודע שאליסה הסבירה לך
.אנחנו עובדים רק עם אנשים שכלואים שלא בצדק
.נכלאתי שלא בצדק- ?אני יודע, אבל השתחררת. בסדר-
.זה טוב. והסכמת לעסקת טיעון
...רק כי- .אתה לא צריך להסביר לי. זה בסדר-
,זה בסדר .97 אחוז מהתיקים מסתיימים בעסקת טיעון
.אבל לא נשפטת, אז אתה לא יכול לערער
.אתה לא יכול לעשות כלום
.תמיד אפשר לעשות משהו
.אתה יכול לבקש הביאס קורפוס- ?מה-
.צו הביאס קורפוס
.ערעור על ההרשעה על סמך ראיות חדשות
.אבל אם הקשבת קודם, אז שמעת אותי
.הראיות חייבות להיות ממש טובות .בסדר? אני חייב ללכת
.אני אספר לך על ממצאי הדנ"א
.שהיו לך גם אז, נכון? ולא השתמשת בהם
,זה מה שאני מנסה להגיד, בראיין .אתה צריך משהו חדש. ראיה חדשה
,עד חדש שיאשר שהיית במקום אחר בזמן האירוע
.או שהמתלוננת תחזור בה- ?מה זאת אומרת-
.הבחורה תצטרך להגיד שלא עשית את זה- .בחייך, בנאדם-
.אם רק אתקרב אליה, יחזירו אותי לכלא
.ואין סיכוי שהיא תתהפך .היא קיבלה מיליון וחצי דולר
?היא מה
היא ואמא שלה תבעו את מחוז בית הספר .כי לא היתה שמירה. הן קיבלו 1.5 מיליון
.טוב, בראיין, תשמע ,יש לי לקוחות, אנשים חפים מפשע
.שכלואים כבר עשרים או שלושים שנה
.הם ישמחו לנסוע לטיול קצר לסן דייגו
.מערכת המשפט הפלילית דפוקה
.אתה אמור להיות חף מפשע עד שיוכח אחרת
.בהרבה מקרים, זה בדיוק להיפך
.נשמע שגם במקרה שלך
.אני מצטער
?איך אמרת שקוראים לדבר הזה
?איזה צו
.הביאס קורפוס
בקשה לצו הביאס קורפוס
'בראיין בנקס נגד בית המשפט העליון של לונג ביץ
פרוטוקול המשפט
תצהיר קנישה רייס
ממצאי דנ"א, עדות שקר, ייצוג כושל
'בית המשפט העליון בלונג ביץ
המכון של פלויד
,קורי, בנאדם, אני ממש מודה לך
אבל אני לא אופתע .אם לבעלים תהיה בעיה עם זה
.בראיין, אני מכיר אותך מאז שהיינו ילדים
,אני אדבר עם הבעלים ,ואגיד לו שאתה בחור טוב
.ושאין לו סיבה לדאגה. כי אין סיבה
.תודה, בנאדם. זה חשוב לי מאוד- .אני איתך-
.קרינה, בואי הנה לרגע
.אני רוצה להכיר לך חבר שלי, בראיין .הוא יתחיל לעבוד פה בקרוב
.יופי. נעים מאוד- .אני אספר לך משהו עליו-
.פעם, הוא היה שחקן הפוטבול הכי טוב אי פעם
.כן, תאמיני לי
?אתה לא משחק יותר- .אני לא בכושר משחק-
.קרינה תוכל לעזור לך. היא קטלנית
.היא תחזיר אותך לכושר שיא מהר מאוד
.אני אתקשר אליך בעוד כמה ימים
.טוב. שוב תודה
.באמת- .אין בעיה. אני איתך-
.קורי מעולה. הוא מתייחס לאנשים ממש טוב
.הוא ממש עזר לי, זה בטוח
?אתה הולך להתאמן
.חשבתי על זה. קורי אמר שזה בסדר
.אני יכולה לאמן אותך, אם אתה רוצה
.וואו, תשמעי, נדיב מצידך, תודה
.אבל המצב הכלכלי שלי לא משהו לאחרונה- .אין בעיה-
.הפגישה הראשונה בחינם
.באמת
.בוא, נראה אותך
.תדחוף, יופי. תקער את הגב
.שלוש. ארבע, שלוש. חמש, שש
.תשתמש בידיים
!תשתמש בידיים
.תנוח
!יופי- .כן-
.קדימה- .כן, כן-
.יופי, יופי. בסדר
.תרים את הברכיים. תיצמד בנחיתה
.תן לי עשרה
.בסדר
,רציתי ללמוד לתואר שני
אבל לקחתי כל כך הרבה הלוואות סטודנטים ,שפשוט חשבתי
,למה לא לעשות הפסקה, לעבוד .להקטין קצת את החוב
,לפני שהבנתי מה קורה, שנתיים הפכו לחמש
...ואני עדיין לא לומדת, אבל
?מה למדת
.אומנות
?מה
.מגניב
.בכל אופן, אני חולמת ללמוד בקולומביה
.תחזיק לי אצבעות
.אני מחזיק
?בכל אופן, מה איתך
.שיחקת פעם פוטבול
.כן
?אבל אתה לא משחק יותר- .אני מקווה לשחק-
?מה קרה? למה אתה לא משחק
,קרינה, תשמעי, אם נבלה ביחד ...אם נהיה חברים
.יש משהו שאני חייב לספר לך
.בסדר
,כשהייתי בן 16
.הואשמתי במשהו שלא עשיתי
.הייתי אז בתיכון
,הייתי בדרך ליו-אס-סי ?מלגה מלאה, פוטבול, הכול. בסדר
איזו... איזו גברת צעירה האשימה אותי ...שלא בצדק
.אני מנסה לקבל את חיי בחזרה. לטהר את שמי
.כן
...אני
.אני צריכה לחזור לעבודה
...אני מצטערת, תן לי- .כן, זאת העבודה שלך-
.אני אתן... אני אתן לך משהו
.לא, אל תדאגי. אל תדאגי. עליי
.אני... כן- ?נתראה במכון, בסדר-
.זה בסדר. זה בסדר, כן
.אמא
בית המשפט העליון של קליפורניה
.בקשתך לדיון בביטול ההרשעה נדחתה
,השבוע, המשימה שלכם היא להעתיק את זה
,ולתלות בתא שלכם .כדי שתראו את זה בוקר, צהריים וערב
.העיגול הזה הוא החיים שלכם
...והמטרה היא להקיף אותו
שמונה שנים קודם לכן לוס פדרינוס, כלא לנערים - לוס אנג'לס
.ולחזור למי שאתם
.רוב האנשים לא מצליחים. בגלל זה
.בפנים יש הסחות דעת
.אתה צריך שיהיה לך יותר .אתה צריך להרוויח יותר
.אתה צריך לעמוד בקצב של משפחת ג'ונס
.אבל אתם, רבותיי, קיבלתם מתנה
.הורחקתם מהסחות הדעת האלה
.לא יהיה לכם יותר
.לא תרוויחו יותר
,מנקודת המבט הנכונה, הכלא יכול לשחרר אתכם
.והייאוש שלכם יכול להפוך לפתח
,תשתמשו בייאוש
.ואל תוותרו לעולם על מה שיש בתוככם
פרויקט החפות של קליפורניה
.פרויקט החפות של קליפורניה
.שלום, מדבר בראיין בנקס ?אפשר לדבר עם אליסה ביירקהול, בבקשה
בית הספר המערבי למשפטים
.זה שוב בראיין בנקס ?אתה רוצה לענות או שאני אענה
.לא, לא, אני אסתדר- .בסדר-
.בראיין! ראיתי שביקשת הביאס קורפוס
.אתה לא יכול לכתוב שאנחנו עורכי הדין שלך
.הייתי חייב לכתוב מישהו, למקרה שאקבל דיון
...מה שלא יקרה, כי- .אני יודע-
,שלחו לי עותק. ניסיתי להגיד לך
.אתה צריך ראיות חדשות- .אז תעזור לי למצוא-
.יש ראיות, חייבות להיות. כי אני חף מפשע
כבר ראיתי אסירים .שהגישו לבד בקשות הביאס קורפוס
.הן אף פעם לא טובות במיוחד
...אבל היא .אני רואה שאתן מתחבאות שם. תיכנסו
?אתה בטוח שלא קיבלת עזרה- ?לא עזרת לי, זוכר-
.טוב. יש לך פה ממש מועדון מעריצות, בראיין
.יהיה פה מרד אם לא נעשה משהו
מרילין ואליסה ייסעו ללוס אנג'לס ?וישאלו אותך כמה שאלות, בסדר
.בינתיים, אני רוצה שלא תצא מגבולות המחוז
?זה אומר שתקבלו את התיק שלי- .לא, זה לא מה שזה אומר-
,אני מהסס אפילו לשוחח איתך .מפחד שאעורר בך תקוות
אבל אם יש לנו תחושה שאנחנו יכולים לעזור .למישהו, אנחנו משתדלים לפחות לראיין אותו
.אז נדמה לך- .לא, זה לא מה שאמרתי-
.אמרת את זה כרגע- .בהחלט אמרת-
."לא, אמרתי "אם יש לי תחושה- ."תחושה-"
.ידע קלוש, רמז או חשד
.קראתי המילון פעמיים בכלא- .אנחנו צריכים לנתק, בראיין-
?מרוצות- .בואי-
לוס אנג'לס, קליפורניה
?זה בסדר שנקליט את השיחה
.בהחלט
.בסדר
.אנחנו צריכות שתספר לנו על האירוע
?אתה יכול לספר לנו מה קרה באותו יום
.יצאתי משיעור היסטוריה
.התכוונתי להתקשר לאיזה כתב
.כאן מייק, תשאירו הודעה
.שלום, מר פיילי, זה בראיין בנקס .אני אנסה אחרי הלימודים, כנראה
.שמה היה קנישה רייס
.הכרתי אותה מחטיבת הביניים
.אותה ואת אחותה, אווה
?היי, קנישה, מה קורה? מה את עושה
.שירותים- .השירותים שם-
.רציתי ללכת לבניין 700
?רוצה שאלווה אותך
.בסדר
.בניין 700 היה בצד השני של הקמפוס
.היה שם מקום שכולם הלכו להתמזמז בו
.כל בית הספר ידע
אם מישהי מצאה חן בעיניך ...ואתה מצאת חן בעיניה
.תמיד הגעתם לשם בסוף
.אבל היה קשה להגיע לשם
,היה מסדרון ארוך
.והיה צריך להיות ממש בשקט
,אבל מי שהצליח לעבור
.נשאר לבד
.בדרך כלל
?אבל מה את מנסה לעשות? מה קורה
"?ואז חשבתי לעצמי, "מה אתה עושה
,אם ניתפס
,יזרקו אותי מסמסטר הקיץ .וזה עלול לפגוע בעונת הפוטבול
.אז כששמעתי את המורה, עצרתי
.עצרתי
...תשמעי, כבר לא בא לי יותר, אז
.את תלכי לשם
?אני אצא מהדלת ההיא. בסדר
.הייתי יכול לומר כל כך הרבה דברים
...אני לא רוצה שתסתבכי בצרות", או"
."אני פשוט לא חושב שהמקום הזה מיוחד מספיק"
.אבל הייתי בן 16
.עוד לא התבגרתי
.ולמען האמת, פשוט חזרתי לכיתה ושכחתי מזה
.אבל היא לא שכחה
.היא חזרה לשיעור מתמטיקה
.שיילה, חברה שלה, היתה שם
.ואז הכול השתבש
...כשהיא ואמא שלה היו במשטרה
.אני הייתי בבית
.אני עדיין זוכר את החלום שלי
.אותו חלום שהיה לי מאז שהייתי ילד
.תחושת חופש
.אל תזוז! בוא, בוא
.שים את הידיים מאחורי הגב- .רגע, רגע. חכו רגע-
!תשתוק- .אבל לא עשיתי כלום-
.לא עשיתי כלום- !תשתוק-
!אמא! אמא! אמא- !תרים אותו. תרים אותו-
.תוציא אותו החוצה- !אמא, לא עשיתי כלום-
!לאן אתם לוקחים את הבן שלי? בראיין! בראיין
!לא עשיתי כלום- !בראיין! בראיין-
!בראיין
בית המשפט העליון של קליפורניה
.הבעיה של בראיין היא שהוא אמר את האמת
בלי נוכחות עורך דין, הוא הודה ,שהוא היה בחדר המדרגות עם קנישה
.והתובע קבע שיש יסוד סביר לחשד
כעבור חודשיים, בראיין הועבר מבית המשפט .לנוער לבית משפט רגיל, ונשפט כבגיר
,שני סעיפי אישום באונס ואחד במעשה סדום
.בנסיבות מחמירות של חטיפה
אמא שלו נאלצה למכור את הבית .ואת המכונית כדי לשלם לעורך דין חדש
.לפי התיק, בכל פעם שקנישה העידה, הסיפור השתנה
,איך הוא גרר אותה לאורך מסדרון ,על פני כמה כיתות פתוחות
?ואף אחד לא שם לב- .בדיוק-
.למרבה הצער, אף אחד לא ביקר במסדרון
.לא עורכי הדין, ולא החוקרים
?ובדיקת הדנ"א- .התוצאה היתה שלילית-
,מה שתומך בטענה של בראיין .שהם לא קיימו יחסי מין
?אז למה הוא הסכים לעסקת טיעון? שאלתן אותו
,אני מצטער, חברים. נצא להפסקה של חצי שעה .ובינתיים אשוחח עם עורכי הדין בלשכתי
מדינת קליפורניה
.יש לי חדשות טובות .הגעתי לעסקה עם התובע המחוזי
?הם רוצים לבטל את כתב האישום
,הם יבטלו את סעיפי החטיפה ומעשה הסדום
.אם תסכים לא לחלוק על סעיף אונס אחד
?מה זאת אומרת
,זאת אומרת שלא תחלוק על כתב האישום. לא תודה
.ולא תטען שאינך אשם- .אבל אני באמת לא אשם-
.בראיין, ראיתי יותר מדי דברים כאלה
,הודית שהיה מגע אינטימי .אז מדובר בשאלה של הסכמה
?למי המושבעים יאמינו
?ראית את כל הלבנים האלה
.הם רואים צעיר שחור גדול שמואשם באונס
,אם אחד מהם יהיה בחבר המושבעים .הוא יקבע שאתה אשם
,אם תסכים לעסקה .כמעט מובטח לך שתשוחרר למבחן
יכול להיות שבעוד שלושה חודשים .תחזור למשפחה שלך
.תחזור לחיים שלך, תשחק פוטבול. תהיה חופשי
?אני יכול לדבר על זה עם אמא שלי
.לא, בראיין
.אתה נשפט כבגיר, ואתה צריך להחליט בעצמך
.נתנו לנו רק עשר דקות להחליט
?עשר דקות- .ואז תוקף ההצעה יפוג-
.אתה צריך להחליט עכשיו
,אתה רוצה ללכת הביתה ולהשאיר את זה מאחור
?או לסכן את כל חייך בגלל משהו שלא עשית
.עשר דקות, בראיין
.מר בנקס, אני מבין שאתה מעוניין בעסקת טיעון
?זה נכון
.כן. כן, אדוני
,אתה מבין שמבחינה משפטית ?ויתור על מחלוקת שקול להודאה באשמה
.תידרש להירשם כעבריין מין עד סוף חייך
?אתה מבין את זה
?מר בנקס
?אתה מבין
.כן, אדוני
,בראיין קית' בנקס
,לסעיף הראשון ,על פיו ביצעת פשע של אונס בכוח הזרוע
?מה תשובתך
.אני לא חולק עליו
.הבקשה לשחרור בתנאי מבחן נשללה
,הנאשם ייאסר לתקופה של שש שנים
.ואחריה חמש שנים של שחרור בתנאי מבחן
!לא! לא
.לא, לא, רגע- .זה לא בסדר-
.זה מה שמגיע לך
?שש שנים
.לא, חכו, רגע. אמא- !בראיין-
גברת פורד, היית אמורה לדאוג .שהבן שלי לא יגיע לכלא
!לא אמרת שש... לא אמרת כלום על שש שנים
!אמא. אמא- !בראיין-
.אתה תשלם על האונס של הבת שלי- !חכו רגע! חכו רגע-
!הבן שלי חף מפשע! הבן שלי חף מפשע
!הבן שלי חף מפשע
.כל הכבוד לכן
.הצגתן את העובדות בצורה ברורה מאוד
?איך משהו מכל זה עוזר לבראיין
?מה עם הדנ"א
.אני יודע, אני יודע .קרו המון דברים ממש נוראים
.שלא לדבר על הייעוץ המפוקפק מעורכת הדין שלו
?אבל בדיקות הדנ"א היו בידיהם, בסדר .והם לא השתמשו בהם
?אז גם אנחנו לא יכולים. בסדר .אין פה שום דבר חדש
,אליסה, מרילין .שלחתי אתכן ללוס אנג'לס לרחרח קצת
?מצאתן ראיות חדשות שלא הוגשו לבית המשפט
.לא היה משפט. חייבים להיות עדים שלא נחקרו
.נוכל למצוא אותם ולדבר איתם- ?ומתי נעשה את זה-
?נגזול זמן מתיקים שבהם יש לנו סיכוי ממש לנצח
.התיק של ג'ונסון בטח יעבור. אני אמצא זמן
.יש לי חופשת אביב בקרוב .אני יכולה לנצל את הזמן ולתשאל אנשים
.יש לי זמן. אני אשמח לעזור- .גם אני-
!אני אעזור- .אני יכולה-
.אתן אשמות
.כאן בראיין
.היי, בראיין, זאת אליסה
?יש לך את ספר המחזור מ-2002, במקרה
.כן- .יופי, מצוין-
אתה חושב שתוכל לזהות תלמידים ?שלמדת איתם בקיץ
.כן, גברתי, כבר
לונג ביץ' פולי-טכניק 2002
טיי ריצ'רדסון
?מה קורה- .איליי, מה קורה, בנאדם? זה בי-
.עבר המון זמן, בנאדם
שיילה ג'קסון
:ואז, ככה פתאום, קנישה אמרה
.רק שתדעי, לא באמת נאנסתי"
רק אמרתי את זה כדי שאמא שלי" ."לא תדע שאני מסתובבת עם בנים
?שיילה, תהיי מוכנה לכתוב את כל זה
.כן- .מצוין-
.אני מצטער, בנאדם- .ניסית, בנאדם. ניסית-
?בראיין
?איך הלך עם קורי? התקבלת לעבודה
.למען האמת, הבעלים אמר לא
.אבל קורי היה מעולה. הוא ממש נלחם בשבילי
...שמע, סליחה על אותו יום- .זה בסדר-
.אין דרך טובה לספר סיפור רע
,לא משנה איך אני מספר אותו
.אנשים תמיד תוהים אם אני אומר את האמת
.אני כבר בטוחה
,דיברתי עם קורי .ואני יודעת שמה שקרה לך לא הגיע לך
,אתה יודע? באותו יום .התלבטתי אם לספר לך שלמדתי אומנות
.כשאני אומרת את זה, אנשים שופטים אותי
.בראיין, אני שפטתי אותך
.אני מצטערת מאוד
,בפוטבול היינו אומרים
,שאם חושבים יותר מדי על המהלך הקודם
.לא מוכנים למהלך הבא
?אז אתה רוצה להתאמן איתי
.הפגישה הראשונה בחינם
?בראיין
.אני לא מתכוון להתאמן ככה
.אני אחזור בעוד חמש דקות
.חמש דקות. אל תנעלי אותי בחוץ
ערב גאלה לכבוד פרויקט החפות
.עוד פעם אחת, כולם ביחד
כל עוד ליבי פועם
קח אותי בחיים
כל עוד ליבי פועם
קח אותי בחיים
!מחיאות כפיים לג'סטין
תודה לכולם. אל תיתנו לנגינה שלי .להשפיע על התרומות שלכם
.יש לך הרבה כישרונות- !היי-
.כשהייתי צעיר יותר, רציתי להיות כוכב רוק
.אם הייתי יודע לשיר, לא הייתי לומד משפטים
.למזלי, אתה לא יודע לשיר
?הייתי עד כדי כך גרוע- .די נורא-
.אני מנחש שאליסה אמרה לך איפה למצוא אותי
?אם אגיד "כן", היא תסתבך
.אליסה תמיד מסתבכת .במקרה, זה מה שאני אוהב בה
?יש לך זמן לפני שאתה צריך לחזור- .כן-
.בסדר
מבשלת הרחוב השני
.קדימה, תראה לי
?סליחה, מה קרה- .נדמה לי שהשולחן בשיפוע-
.תתכונן
.אני מכבד את זה. אני מכבד את זה
.בפנים
?זהו? אתה נכנע- .נגמר לי הכסף-
.אני מקווה שאתה מרוצה- .אני אהיה מרוצה אם תייצג אותי-
.בראיין, אני רוצה לעזור לך
.באמת
,ובעולם מושלם ,אתה ואני היינו פוסעים לאולם המשפט
,היית מספר להם מה שיילה אמרה .והתיק היה נפתח מחדש
.אבל זה לא העולם שאנחנו חיים בו
.המערכת מקולקלת, זה מה שאני מנסה להגיד לך
.פשוט לא אכפת לה- ?ואני אמור פשוט לקבל את זה-
?שהמערכת מקולקלת? אתה יודע מה אני אומר
.זין על המערכת
?לא, באמת. למה אי אפשר לפחות לנסות
.מה זאת המערכת? אלה אנשים
.כן? שוטרים, עורכי דין, שופטים
אם לאחד מהם היה אכפת מספיק כדי ללכת למסדרון
,שקנישה אמרה שגררתי אותה בו ,לשמוע איך כל צליל זעיר מהדהד שם
.הדבר הארור הזה לא היה על הרגל שלי
...מר ברוקס- .ג'סטין-
...ג'סטין
.אני יודע שלמערכת לא אכפת ממני
.אני יודע את זה כל החיים
.השאלה היא אם לך אכפת
.יש לי בארנק שלוש תמונות
...של
...אשתי
.של הילדים שלי, וזאת
.זאת היא, משמאל
.הלקוחה הכי ותיקה שלי. מרילין מולרו
יום אחד הסתכלתי בעיתון, וראיתי שמרילין .קיבלה עונש מוות בעקבות עסקת טיעון
,שאלתי את עצמי איך זה בכלל אפשרי .לקבל עונש מוות אחרי הודאה באשמה
?איפה העסקה פה
,אז בדקתי, ואכן, האישה הזאת .זאת שפה, היא זאת שלחצה על ההדק
,אז מצאתי כמה עדים
.והר של ראיות
.והפסדתי
.18 שנים
.עם הראיות החדשות
.מרילין עדיין מאחורי הסורגים
,בגללה הקמתי את הארגון .ואני לא אוותר כל עוד היא לא חופשייה
.אז כן, אני קצת תשוש לפעמים
.אבל מדי פעם אנחנו מנצחים
.מדהים לראות אדם חף מפשע יוצא לחופשי
,אנחנו עושים את זה כי אנחנו קורעים את התחת .וכי אנחנו יודעים מה המערכת רוצה
.משהו יוצא דופן
?אתה רוצה שאהיה עורך הדין שלך, בראיין
.כבר בדקנו את המקרה שלך ,דיברנו עם עדים אפשריים
אפילו התקשרתי לשירות המבחן לבדוק .אם אפשר לקצר את הזמן שלך. הבאר יבשה
.אני אגיד לך מה אני צריך כדי לטעון בשמך
.לא איזו שמועה מלפני עשר שנים
.אני צריך משהו גדול
.מטלטל עולמות
.יוצא דופן
.אני מצטער
.רק תזכורת
.יש לך משפחה
.אני הולך עוד מעט
?מה זה
,המסדרון שבראיין גרר בו, כביכול .את הנערה ההיא
.כל הדלתות היו פתוחות .בדקתי ברשומות של בית הספר
.הכיתות היו מלאות. עשר כיתות שונות
.אין סיכוי שאף אחד לא שמע כלום
.כבר נפטרנו מסעיף החטיפה
אבל זה עדיין לא מספיק ?כדי שהתיק ייפתח מחדש, נכון
.לא, זה לא מספיק
.אני לא מבינה, ג'סטין
...לא, זה רק משהו שבראיין אמר. ש
.כולנו יודעים שהמערכת מקולקלת
.בגלל זה הקמת את הארגון
אני פשוט לא רוצה להפסיק לנסות
.כי המערכת התנתה אותנו להפסיק לנסות
.לך הביתה
,קדימה. ביקרת במסדרון ההוא
.לך לבקר את המשפחה שלך
...כן
...וכעת לחדשות אחרות. עיריית לונג ביץ' אישרה
?מתי התחלת להתעניין במוזיאונים לאומנות
את זוכרת את מדריכת הכושר .שסיפרתי לך עליה, קרינה
?אז היא אומנית
.כן. כן, היא שלחה לי משהו. תראי
?היא ציירה אותם- .כן-
?אז אתה רוצה לקחת אותה למוזיאון
.רק כדי להודות לה על כל האימונים בחינם
,אבל יש איזו תערוכה מיוחדת .והכרטיסים יקרים בטירוף
...אני לא
.תקנה כרטיסים, מותק
.די, אמא, אני יודע שהמצב לא משהו כרגע
.בקושי הצלחת לשלם על המכונית בחודש שעבר
.התשלום על המכונית יכול לחכות
.האושר שלך לא יכול
.בראיין, מגיע לך לחוש מאושר
.לא בושה, לא אשמה
.אושר
.תודה, אמא
.תודה
.שני כרטיסים, בבקשה
?מה קרה
.זה מזכיר לי משהו שמישהו לימד אותי פעם
.אני חייב לענות. אני כבר חוזר- .בסדר-
.זה בראיין- ?מה אתה עושה, בנקס-
?שש מאות מטר. זוכר- ?מה-
.תסתכל מהחלון
.תסתכל מהחלון הארור
פארק פיירפקס
.נראה לך כמו 600 מטר? תעוף משם, עכשיו
?...באמת... מה
?הכול בסדר
.אסור לי להיות פה
.בסדר- .סליחה, הייתי צריך לבדוק-
...פשוט התרגשתי בגלל התערוכה, את יודעת
אבל יצא לי לראות את האומנות ?שאת אוהבת. נכון
?אני יכול להראות לך את מה שאני אוהב
.בסדר
.כן, בסדר. כן, בואי
.בסדר- .כן-
.בראיין, חתיכת בד ציור
אני זוכר שהלכתי בפעם הראשונה .למשחק של יו-אס-סי כשהייתי בן 15
.הלכתי עם אמא שלי ועם אחי, ברנדון
.ישבתי שם למעלה. אזור שש, כיסא 14
.המשחק אפילו לא היה החלק הכי טוב
החלק הכי טוב היה לראות .שאמא שלי מאושרת כי אני הייתי מאושר
...היי
.אני מצטער על היום, קרינה
.אפילו לא ידעתי מה המשמעות כשהסכמתי לעסקה
.ידעתי רק שאני לא רוצה להיות בכלא עד סוף החיים
.בן דוד שלי היה בכלא
.כשהוא השתחרר, הוא פשוט לא היה אותו דבר
?ובן כמה היית, 16
?איך שרדת
.כמעט לא שרדתי
.במיוחד בהתחלה
,ואז פגשתי מישהו שהראה לי דרך אחרת
.והכול השתנה
.שני אנשים הסתכלו מעבר לסורגי הכלא
,אחד ראה בוץ
.והשני ראה את הכוכבים
.נקודת השקפה, רבותיי
.נקודת ההשקפה היא המפתח להצלחה בחיים
?מר בנקס, מה דעתך
אני חושב ששום דבר מכל החרא הזה .לא קשור אליי
.אז אתה זקוק לשיעור הזה יותר מהרוב
.תודה, רבותיי
.מר בנקס
.בראיין
אני יודע שאתה חושב .שהפוטבול הוא הדרך אל האושר
,אבל אני נשבע לך בחיי
.שהוא לא
.הדרך אל האושר מתחילה בנפש, ונגמרת בה
,שחרר את נפשך, בראיין
.ואחר כך כבר תלך בעקבותיה
"?לפניו, כל הזמן חשבתי רק "למה אני
.טוב, תשמע
,אני לא יודע מה בדיוק עובר עליך
,אבל אתה חייב לשחרר את זה
.אחרת תיגרר למצולות
,אולי הגעת הנה לא בצדק .אבל המציאות היא שאתה פה
,ולפני שתעזוב את המקום הזה בגופך .אתה חייב לעזוב אותו בנפשך
.אחרת תחזור הנה
Subtitles by sub.Trader subscene.com
.זה בשבילך
כשאדם חושב מאת ג'יימס אלן
.אולי אתן לך עוד ספרים מפעם לפעם
.ספרים שאני מקווה שתקרא
הדבר היחיד בחיים שאפשר לשלוט בו .הוא התגובה שלנו לחיים. ג'רום ג'קסון
...הלוואי שיכולתי לומר שהבנתי כבר בהתחלה, אבל
.פחדתי
.פחדתי שהחיים שלי נגמרו
ואיזה בחור שלא יודע עליי כלום אומר ?שהוא יעזור לי
?עזרה כמו שעורכת הדין שלי נתנה לי
.אז כן, היו לי ספקות
ובדיוק כשניסיתי להבין את מה .שהוא לימד אותי, העבירו אותי לכלא אחר
.לא ראיתי אותו יותר
.ואז לכלא היו רעיונות משלו
מושבת הגברים של קליפורניה סן לואיס אוביספו, קליפורניה
?מה קורה, גבר
?יש בעיה, זונה
.לא, אין בעיה
.בי-87
.השער פתוח
.הבעיה בכלא היא שאתה לא יודע
.אתה לא יודע מה יש מעבר לדלת
.אתה לא יודע אם תצא משם בחיים
?מה קורה, גבר
לפעמים צריך להעמיק לתוך החשיכה .כדי למצוא את האור
.בנקס, קום. קדימה. קום
.שברת לו את הלסת, בנקס ?אתה לא רוצה לצאת מפה
.שישים יום. תחשוב על זה
.זה מה שקרה לי בצינוק
.אני אפילו לא מרגיש אותך יותר, אלוהים
.אני לא מרגיש אותך
.בראיין, אתה צריך לחזור למשחק
?היי, נדמה לך שהם מעניינים אותך
?שאתה מתוסכל ועצבני
.הם אפילו לא זוכרים איך קוראים לך. לעזאזל
.בראיין
.אתה חייב לשחרר את זה
,אתה חייב לשחרר הכול
.אחרת תיגרר למצולות
...הדבר היחיד בחיים שאפשר לשלוט בו
.זה בשבילך
.הוא התגובה שלנו לחיים
.מוזר
לא ראיתי את מר ג'ונסון ,מאז השנה הראשונה בכלא לנערים
.אבל מאז הוא איתי כל יום
...תשמע, אני
.אני רוצה להגיד לך את האמת
...אני
,אמרתי לך שדחיתי את לימודי התואר השני
.אבל לא אמרתי למה
.למה הגבתי כששמעתי את הסיפור שלך
...אני
...החוויה שלי בקולג' לא היתה טובה במיוחד, ו
?מי זה היה
.חבר
.ככה חשבתי
."הוא אמר שהוא לא זוכר שאמרתי "לא
.הוא אמר שיכולתי להיחבל בכל מקום
,השוטרים שאלו, כאילו "?את בטוחה שאת לא מגזימה"
...'וכשהקולג
.לא עשה כלום, עזבתי
.אני מצטער
אני אפילו לא מבין איך את יכולה להסתובב .איתי אחרי ששמעת את הסיפור שלי
.בהתחלה לא יכולתי
.אבל אז הכרתי אותך
.לא
.את זה אני לא יכול לעשות
?קרינה קופר: איך הולך בחיפושי העבודה
?בינתיים כלום. איך אצלך
.לקחתי טופס הרשמה ללימודי תואר שני .צעדים קטנים. נתראה בקרוב
.הנה המסירה האחורית
.הנה הוא בא, וזה הדאון הראשון
!ככה מוסרים! כן
.המאמן פיט קרול מבקש עוד פסק זמן
פייסבוק
פיט קרול
.השחקנים מאמינים בשיטה שלו .הוא מכניס המון אנרגיה לקבוצה
"אני חושב שהמעבר של קרול ל"סיהוקס .הוא ההחלטה הכי טובה שהוא היה יכול לקבל
בקשת חברות קנישה רייס
.איזה חרא
.איזה חרא. איזה חרא
...למה... למה
?למה את יוצרת איתי קשר
.קיוויתי שנשאיר את העבר בעבר
.הייתי ילדותית .אני מבטיחה לך שעכשיו אני בוגרת
?...מה
?את מוכנה להתקשר אליי למספר הזה
?הלו
?קנישה- .היי-
.היי
...אז
,אני עדיין רוצה לדעת, בעצם
.למה שלחת לי ככה בקשת חברות
.כן. אפילו לא הייתי בטוחה שתענה
.פשוט הסתכלתי על אנשים שאני מכירה מהתיכון
.ראיתי את הדף שלך
...וכאילו
.אתה נראה טוב
...אבל חשבתי שאולי נוכל
?לא יודעת, להסתובב ביחד או משהו
?להסתובב
את יכולה להבין למה קצת מוזר לי ?שאת רוצה לעשות את זה
.הייתי בכלא
.אני לא יכול לעבוד. אני לא יכול לשחק פוטבול
.החיים שלי די קשים, קנישה
?אז אתה לא רוצה שנסתובב ביחד
...טוב
.טוב, אולי אפשר
.כן, אולי אפשר
.למען האמת, אני פשוט תקוע
.ואת היחידה שיכולה לשחרר אותי
.את היחידה חוץ ממני שיודעת מה באמת קרה
...אם באמת תעזרי לי, אז
.לא נצטרך לדבר יותר על הדברים האלה
,זאת אומרת
?מה אתה צריך שאעשה
,בראיין, אם הם יידעו שהתקרבת אליה .ישלחו אותך ישר לכלא
.בגלל זה אף אחד לא יגלה
.בבקשה, בוא נחשוב על זה עוד קצת
נשארו לך רק עשרה חודשים .עד סוף תקופת המבחן
אבל עדיין אופיע ברשימה הארורה. אף אחד .לא יקבל אותי לעבודה אם לא אטהר את שמי
.תן לעורכי הדין לטפל בזה- ?...לעורכי-
?אילו עורכי דין, אמא? מי .פרויקט החפות? לא שמעתי מהם כבר שבועות
חוץ מזה, קנישה אמרה שהיא לא מוכנה .להתקרב לעורך דין
.היא הסכימה לדבר רק עם חבר של קורי ?את זוכרת את קורי מהמכון
.אז יש לו חבר
,הוא עבד כסוכן ביטוח .אבל עכשיו יש לו משרד חקירות
.אז נפגשנו ודיברנו
.תאמיני לי, יש לנו תוכנית- ?סוכן ביטוח-
,אמא, אמא, לפעמים קורה משהו
,וצריך לנצל אותו באותו רגע .כי לא תהיה עוד הזדמנות
.זאת ההזדמנות שלי
.טוב? בסדר
.בראיין
.היי
.לא הייתי בטוחה שזה המקום הנכון
.מצאת אותו
.הייתי בלחץ לקראת הפגישה- .כן, גם אני די לחוץ-
?אמרתי לך שיש לי שלושה קטנטנים- ?יש לך שלושה ילדים-
,כן. אבל יש דרמה גדולה סביב זה
אז בגלל זה אמרתי .שאני לא רוצה לדבר עם עורכי דין
.הבחור הזה לא... הוא לא עורך דין
...הוא מין יועץ. אז
ארתור הורטון סוכן ביטוח מורשה
...גברת ריד- .רייס-
,סליחה. גברת רייס
?הבנתי מבראיין שאתם רוצים לדון בכמה דברים
.כן
.רצינו לדבר איתך על מה שקרה ב-2002
?בסדר. גברת רייס, זה מה שאת רוצה לעשות
,כנראה. בראיין לא משחק באן-אף-אל
.וזה בגללי
?אז את רוצה לעזור לו
אני לא יכולה לעשות שום דבר .כמו להחזיר לו את הכסף או משהו
.זה היה מזמן, כאילו
.בסדר, אני מבין
,אבל אני רוצה שתסבירי לי .כדי שאוכל לייעץ לכם
...טוב
,תחזרי איתי לתקרית ב-2002
.ופשוט תספרי לי איך את רואה אותה
,איך שאני רואה את זה, אני מניחה .זה שהיינו פשוט צעירים, בעצם
.היינו סקרנים בקשר לכל מיני דברים
?בסדר, אז את אומרת שהוא לא אנס אותך
.אני לא אוהבת את המילה הזאת- .אז תספרי לי מה קרה-
,אחרי שהיינו שם, הוא יצא, ואני הלכתי לדרכי
.היתה שם איזו מאבטחת
.היי
.את יודעת שראיתי אותך עם הילד הזה ?הייתם בבניין 700, נכון
.אני יודעת מה אתם עושים שם
.זה לא היה רעיון שלי
?אז של מי- .שלו-
אז את אומרת שהוא הכריח אותך ?ללכת לשם? הכריח אותך לעשות דברים
.אם זה נכון, את אומרת שהוא אנס אותך ?זה מה שאת אומרת
.לא הייתי הראשונה שהשתמשה במילה הזאת- ?אז המאבטחת השתמשה בה קודם-
?ואז כתבת אותה על חתיכת נייר ונתת לחברה שלך
,בסדר. סיפרת למישהו מהאנשים האלה
?שאת ובראיין רק התנשקתם והתמזמזתם ?שלא קיימתם יחסי מין
.אף אחד לא הקשיב לי בכלל
,עורך הדין שלי אמר, "אל תגידי כלום ."אל תדברי, תני להם לעשות מה שהם עושים
,אני רוצה שיהיה ברור
?בראיין לא אנס אותך
.לא, הוא לא אנס אותי
?הוא חטף אותך
.בחיים לא
.אליסה
?אני רוצה שיהיה ברור, בראיין לא אנס אותך- .לא, הוא לא אנס אותי-
?הוא חטף אותך- .בחיים לא-
.מדהים- .היא חזרה בה לגמרי, והכול מוקלט-
?היא ידעה, נכון? הוא אמר לה שהיא מוקלטת
לא, לא. אבל על הקיר יש שלט .שכתוב בו שהחדר מצולם
?שלט על הקיר? זהו
.ג'סטין
.אמרת שזה מה שאני צריך, משהו יוצא דופן
...זה מה שהבאתי לך. קנישה מספרת את האמת
.היא מספרת את האמת- ,זה מדהים, בראיין-
...באמת, אני
...לא ראיתי דבר כזה מעולם. אבל זה גם
.לא קביל בבית המשפט
.לא נוכל להשתמש בזה
בקליפורניה אסור להקליט מישהו
.בלי הסכמה מפורשת
נו, באמת. היא יושבת מול המצלמה .ומספרת את האמת
?אתה אומר לי שאי אפשר להראות את זה
,מה הסיכוי שהיא תגיד את זה שוב
?והפעם לפרוטוקול- .אין סיכוי-
החוקר הפרטי כבר הפחיד אותה .כשהוא ניסה להחתים אותה על משהו בסוף
כשהיא תבין שייוודע שהיא העידה עדות שקר ,ושהיא עלולה לאבד את הכסף
.היא תחזור לגרסה המקורית- .כן-
.בראיין, אני מצטער. אני מצטער
.חבל שלא התקשרת אלינו לפני שפנית אליה
?חבל שלא התקשרתי אליכם
?אתה יודע למה לא התקשרתי אליך, ג'סטין
,כי בכל פעם שאני מוסר, אתה חוסם את הכדור
.בדיוק כמו עכשיו- .זה לא מה שאנחנו עושים-
,אתה נותן לי תירוצים משפטיים על המערכת
!על זה שהאמת לא חשובה. האמת חשובה
.אני יודע שהיא חשובה
?אני יודע. בסדר
.והקלטת הזאת יוצאת דופן, אני מסכים
...אבל חוקית, אני לא יכול- .בסדר, בסדר, מספיק-
?בסדר? יודע מה? שכח מהקלטת. בסדר
?אתה רוצה משהו יוצא דופן
.אני אגיד לך מה יוצא דופן בתיק הזה
.אני
.העובדה שאני עדיין פה יוצאת דופן
.שאני עדיין עומד
?היית פעם בכלא
.אני לא מדבר על ביקור אצל לקוח ?היית כלוא פעם
ביליתי את יום ההולדת ה-17 שלי ואת שישים .הימים שאחריו בצינוק. זה כמעט הרג אותי
.הסיבה היחידה שאני לא מת היא שקרה לי משהו
.משהו יוצא דופן. מישהו יוצא דופן
...עשיתי כל מה שאני יכול לעשות בעצמי
.כדי לשחרר את עצמי
יש רק עוד אדם אחד שיכול .לעבור איתי את שאר הדרך, וזה אתה
.אז אני מתחנן בפניך
.שכח מהחוקים. שכח מהסיבות
.שכח מהמחסומים שמפזרים בדרכנו
.אני יודע שלמערכת לא אכפת ממני, ג'סטין .אני יודע
.אבל אני יודע שלך אכפת
.תעזור לי להשתחרר
.בסדר
.בראיין בנקס איבד עשר שנים מחייו
?לנו יש עשרה חודשים לטהר את שמו. למה
כי בקשה להביאס קורפוס .תישקל רק כל עוד הוא בפיקוח המדינה
נכון. אם לא נצליח להפוך את ההחלטה תוך עשרה חודשים
,לפני תום תקופת המבחן .הוא יישאר אשם כל חייו
תשעים ותשעה אחוזים מכלל הבקשות .להביאס קורפוס נדחות
יהיה לנו קשה אפילו למשוך .את תשומת ליבו של התובע המחוזי
.ברברה, זה שוב ג'סטין ברוקס
?היי, רפאל נמצא
.הוא יחזור אליך, מר ברוקס
.בסדר. בהקדם האפשרי, בבקשה. תודה
,אני אנסה לאלץ אותו לשים לב .ואליסה תנסח בקשה חדשה
בינתיים, מרילין, תנסי להשיג .את קנישה רייס, והפעם שתדבר לפרוטוקול
,תזכרו, וזה פרט מכריע
אם בית המשפט לא יקבע תאריך .בהקדם האפשרי, לבראיין לא יהיה די זמן
.בראיין בגיל של חלק מכם
הוא היה אמור לסיים .את הלימודים בקולג' ולשחק באן-אף-אל
מצאנו את מתיאו. הוא מופיע בתיק .של לולר, בית המשפט העליון בלוס אנג'לס
הסיבה שהוא לא עושה זאת ,היא לא רק שנערה שיקרה
אלא כיוון שלמערכת לא היה אכפת .מהאמת מלכתחילה
,כמו שאמר מישהו שאני מעריץ מאוד .זין על המערכת
!כן
.היה יום גדול- .כן-
.מי זה אם לא התובע המחוזי החמקמק שלנו- .מר ברוקס-
.מה נשמע, רפאל? חיפשתי אותך- לא נתראה-
?בתיק של לפטוביץ' בעוד שלושה שבועות- .זה לא יכול לחכות-
.אני מייצג את בראיין בנקס .הוא הואשם שלא בצדק באונס
.הנערה חזרה בה, והכול מוקלט- .ואתה בטח רוצה שאבדוק את זה-
.אני רוצה שתפגוש את בראיין בנקס .הוא בחור מדהים
.הוא היה יכול להיות ספורטאי מקצועי .אני אומר לך, זה הולך להתפוצץ
.התקשורת תעוף על זה .יש לך הזדמנות להצטרף ולשלוט בספינים
?אתה אלוף הספינים, לא, מר ברוקס
.אני עורך דין, זאת כפילות מיותרת
.בחייך, רפאל, הילד הזה שונה
.שהלקוח שלך יהיה פה תוך תשעים דקות
.אחרת הוא יחכה בתור כמו כולם
.היי, ג'סטין- ?יש לך ז'קט ועניבה-
?אני נראה בסדר
.שום דבר לא בסדר באיך שאתה נראה
.לך
.בבקשה, אל תגיד לי שקיבלת עוד החלטה רעה
.אני אתחיל לקרוא לך "החלטה רעה" בנקס
.יש לי ריאיון עבודה, אדוני- ?כן-
?כמו אז בסן דייגו, כשנפגשת עם עורך דין
.יש לי מקורות. תן לי את המפתחות, בנקס
...אדוני, אני באמת- .תן לי את המפתחות, בנקס-
.כן, מצאתי אותו
?איפה הבחור שלך- ...היי, הוא מגיע, הוא פשוט-
.אני אקנה לך כוס קפה
.ניסיון יפה, מר ברוקס. זמנך אזל
.אף אחד ממשרד התובע לא ביקר בזירת הפשע
אני ביקרתי. ראיתי את המקום ,שבו הנערה טענה שהיא נגררה במסדרון
,שלאורכו כיתות פתוחות מלאות בתלמידים .ונאנסה בכוח
.אף אחד לא ראה, אף אחד לא שמע
אתה חושב שהעיתונאים ירצו לדעת
למה אתה והחוקרים שלך ?לא בדקתם את המקום אף פעם
.אדוני, זאת המכונית של אמא שלי .של אמא שלי
.אין פה סמים, אני נשבע
.יופי. אז אין לך סיבה לדאגה
?ולמה אתה נוסע ללוס אנג'לס
.אתה יודע שאתה לא יכול לעבוד מחוץ למחוז
.העבודה פה. מטה החברה בלוס אנג'לס
.המכונית נקייה
.אני מקווה שאתה לא משקר לי, בנקס
.ישר לשם, וישר בחזרה
,אם תעצור אפילו בשביל להשתין .תהיה שוב מאחורי סורגים
?איפה אתה- .כן, אני בדרך-
.קצין המבחן שלי זיין לי במוח. אני מגיע
.היי
.סליחה, בנאדם
.תשמור את זה לתובע. למתיאו יש מצב רוח רע
.בסדר
.מר ברוקס אומר שהגשת את הבקשה בעצמך
כן, אדוני. קראתי את חוק הערעורים .של קליפורניה כשהייתי בכלא
?למה אתה חושב שהיא שיקרה, מר בנקס
,היא היתה נערה בת 15 ?שכל החיים לפניה. למה לה לשקר
.שאלתי את עצמי את אותה שאלה אלף פעמים
.אולי בגלל הכסף, אולי פגעתי ברגשותיה
,אבל עם כל הכבוד, אדוני
אני לא מבין למה אני אחראי .להסביר למה היא שיקרה
.האמת היא שהיא שיקרה
.העדות שלה השתנתה בכל פעם .שלי לא השתנתה אף פעם
.מר מתיאו, איני רוצה ברעתה של קנישה
אני בסך הכול רוצה הזדמנות .להפוך את כל השליליות למשהו חיובי
?היא דיברה לפרוטוקול- .לא-
.אנחנו מתקשים לאתר אותה
.אני צריך לדבר איתה
אני לא אמליץ על הפיכת הרשעה .בלי לראיין את הקורבן בעצמי
.תגיד לי שאנחנו מתקרבים- .בהחלט. היית מצוין-
.צריך רק לשכנע אותה לבוא- ?מה זאת אומרת-
,זה לא יהיה קל. אם המדינה תגלה שהיא שיקרה .היא עלולה לאבד את הפיצויים, את כל הכסף
אבל קנישה לא יודעת, ואין סיכוי .שהיא אמרה לאמא שלה שהיא התחרטה
.אני יודע, אבל כבר ראיתי דברים כאלה
...עדים מסתתרים, אלא אם כן- ?אלא אם כן-
.לא, לא. בראיין, אתה לא יכול
?מה אני לא יכול
בעבר פניתי לעיתונאים כדי שיעזרו .לי למצוא עד או לגרום לו לדבר
,לפעמים, כשחושפים משהו לציבור .אנשים רוצים להגן על עצמם
.אז זה מה שנעשה- .תקשיב לי, בראיין-
אם קצין המבחן שלך יגלה שיצרת קשר .עם קנישה, אתה עלול לחזור לכלא
,אמרתי לך
.אני כבר בכלא
.כאן מייק- .מר פיילי? זה בראיין בנקס-
,בראיין בנקס בן ה-26 ,שחלם בעבר על משחק באן-אף-אל
.נלחם כעת כדי לטהר את שמו
,חלומות הפוטבול שלו נקטעו בגיל 16
.אז הוא הואשם בפשע שהוא לא ביצע, לטענתו
?אני רוצה שיהיה ברור, בראיין לא אנס אותך- .לא, הוא לא אנס אותי-
!בראיין! בראיין- !בראיין-
?בראיין, התובע המחוזי יפתח את התיק מחדש
?שמעת משהו מקנישה- ?אתה חושב שתקבל הזדמנות לשחק באן-אף-אל-
?לפני זה, מגיע לי להישמע בבית המשפט. בסדר
.בראיין- !בראיין-
.כן- .זה עבד, בראיין-
,האמא צצה. היא התקשרה למשרד התובע המחוזי
.וחטפה התקף עצבים- .בסדר-
.אז מתיאו הוציא זימון
הוא איים לפנות למחוז בית הספר .ולבדוק את כל הראיות אם הן לא יבואו
.אנחנו קרובים, בראיין. ממש קרובים
.בסדר. תודה, ג'סטין. כן
,יצרת קשר עם הקורבן, צילמת אותה בלי הסכמתה
.שיקרת לקצין המבחן שלך בקשר לראיונות עבודה
.כבר שלוש פסילות- ,אני יודע שראית את זה-
.ושמעת אותה אומרת שלא עשיתי את זה .כי לא עשיתי את זה
,אם מישהו היה עושה לך את זה .היית פועל בדיוק כמוני
.טעות. אל תגיד לי מה הייתי עושה, בנקס .אנחנו לא אותו הדבר
?"אתה יודע בכלל מה פירוש המילה "אמינות
אין לך אמינות כשאתה משקר לי .כדי להוכיח שמישהי שיקרה עליך
.זאת הפרה ברורה של תנאי המבחן שנקבעו בחוק
?אתה שומע אותי
.כן, אדוני, אני שומע
.מחובתי לדווח על העבירות שלך
.ואני מתכוון להישמע לחובתי
.בבוא העת
.לפי החוק אני חייב לדווח, אבל לא כתוב מתי
,אני אתן לך שמונה שבועות .עד שתקופת המבחן שלך תסתיים
,אם עד אז ההרשעה שלך לא תבוטל
,לא תהיה רק עבריין מין רשום
.תהיה שוב אסיר
כעבור שישה שבועות
'בית המשפט העליון של לונג ביץ
?מר ברוקס, איפה העדה
כבודו, אנחנו מבקשים במלוא הכבוד .שתעניק לנו עוד זמן קצר
.היא מאחרת בחצי שעה ?אתה חושב שזה הדיון היחיד על סדר היום
.תזמן אותה שוב, ותקבע מועד חדש .הדיון הסתיים
?בחייך, רפאל. אתה לא יכול לעזור לי קצת
.אין זמן לעוד שימוע .תקופת המבחן של בראיין עומדת להיגמר
.וזה הסוף, הוא יהיה גמור. אתה יודע את זה
.אני צריך הצהרה של המתלוננת לפרוטוקול
.הצהרה שמטילה ספק בעדות המקורית שלה .אתה יודע את זה
.ג'סטין, הנה אמא שלה
.והנה היא
.גברת רייס. גברת רייס
?מי אתם, לעזאזל
.אני התובע המחוזי רפאל מתיאו, גברתי .את במקום הנכון
?את קנישה- .כן, זאת היא-
.תשמעו, באנו הנה כדי לסדר את כל השטויות האלה
.גם אנחנו רוצים לסדר הכול, גברתי
?אולי נוכל לשבת ולדבר
.קנישה, זה לא ייקח הרבה זמן .אנחנו רוצים רק לשאול כמה שאלות
.הנה כל מה שאתה צריך לדעת .הילד הזה אנס את הבת שלי
.זה סוף הסיפור
הוא הכריח אותה להגיד .את השטויות האלה שהיו בטלוויזיה
.הוא הציע לה 10,000 דולר
קנישה, אמרת לחוקר שלנו .שבראיין הציע לך 20,000
?אמא, את מוכנה לקחת אותו החוצה, בבקשה
.תגידי מה שאמרת בפעם הראשונה בבית המשפט
.בוא- .תעזבי אותי-
.אמא
.אני לא אענה על השאלות הטיפשיות שלכם
...גברת רייס, אני צריך רק- !אמרתי שלא אענה-
?ואם אעשה מאמץ לא לשאול שאלות טיפשיות
.כולן טיפשיות, אם אתה שואל אותי
,שמי ג'סטין ברוקס .ואני מנהל את פרויקט החפות של קליפורניה
,בכל שנה, אלפי אנשים מבקשים שנייצג אותם
,וקנישה, אם בראיין בנקס אנס אותך .אני לא רוצה לייצג אותו
.הוא באמת אנס אותי- .בסדר, בסדר-
,אם תשכנעי אותי בזה
,ואם נבהיר כמה נקודות לא עקביות .נוכל להמשיך הלאה
בסדר? אני רוצה רק לדבר איתך בקצרה על התקרית
.ביולי 2002
,כשהלכת עם בראיין לחדר המדרגות ?מה חשבת שיקרה
.אני לא יודעת
.הייתי צעירה אז- .נכון-
.בראש חדר המדרגות יש כיתות
.היו לימודים
?למה לא קראת לעזרה
.כי לא ידעתי שהוא יעשה את זה
.כשירדנו לשם, חשבתי שהוא רק ייגע בי
.אתה יודע, מזמוזים
?גברת רייס, את אומרת שירדת לשם מרצונך
.לא. אתה מכניס לי מילים לפה
."כרגע אמרת, "כשירדנו לשם, חשבתי שנתמזמז
.לא אמרת שהוא הכריח אותך או גרר אותך- .עוד פעם שאלות טיפשיות-
.בראיין יודע שהוא עשה את זה
,אם הוא היה כל כך חף מפשע .הוא היה הולך למשפט ומנצח
קנישה, את לא חושבת שכבר היו אנשים שאולצו
?לקבל עסקת טיעון
.אולי בראיין הרגיש שהוא לכוד
.תשמעי, כולנו טועים, במיוחד כשאנחנו צעירים
.אנחנו אומרים דברים שאנחנו מתחרטים עליהם
,זה לא יכול להיות
?שאולי אמרת אז דברים שלא התכוונת אליהם
קנישה, בראיין אילץ אותך ?או שילם לך כדי שתדברי איתו
.אין לו כסף
.נכון
,אז יצרת איתו קשר דרך פייסבוק ?כדי לעזור לו, נכון
.זה היה נחמד
כי את יודעת שלא קיימת איתו יחסי מין .בחדר המדרגות
.את יודעת את זה. הלכתם לשם להתמזמז
ובראיין... יכול להיות ?שהוא הביך אותך קצת באותו יום, נכון
.אולי כי הוא לא רצה ללכת עד הסוף
.אני מבין. הוא מצא חן בעינייך
.הוא מאוד מצא חן בעינייך
.זה בסדר
,קנישה, אם מה שאמרת באותה הקלטה נכון .בראיין יכול לקבל את חייו בחזרה
.את יכולה לעזור לו למצוא עבודה
.הוא יוכל להתקדם בחיים- ?למה, לעזאזל, זה לוקח כל כך הרבה זמן-
?הפעם אמרת את האמת
?או שהם רוצים שתמציאי סיפור אחר
?מה עם החיים שלי? אוכל להמשיך בחיים שלי ?אני אקבל את הבתולין שלי בחזרה
...גברת רייס, אני צריך רק
.אני לא מדברת איתך יותר. אתה חכמולוג
...בואו נעשה הפסקה. נחזור בעוד רגע- .אני לא חוזרת. אני לא חוזרת אף פעם-
.סיימתי לדבר איתכם. אני לא מדברת יותר
...גברת רייס, אנחנו צריכים- .לא. שמעתם אותה. השיחה נגמרה-
.בואי
.היא הודתה שזה קרה בהסכמה- .שזה התחיל בהסכמה-
.מה שמבטל את סעיף החטיפה
אמרת שאתה צריך שהיא תגיד לפרוטוקול משהו .שיעורר ספק בעדות המקורית שלה
?זה לא מה שקיבלת
אני יכול רק להמליץ שהשופט .שהרשיע את בראיין יהפוך את החלטתו
.אתה יודע מה הסיכוי- .אל תיתן לזה לעצור אותך-
?יש לך ילד, מר מתיאו
,אתה יכול לדמיין איך זה לראות את הילד הזה
,הילד התמים שלך, נלקח ממך
,ונכלא עם גברים שביצעו פשעים אמיתיים
?ועלולים להזיק לו באמת
.כל אמא רוצה רק להגן על הילדים שלה
.ואני אף פעם לא הצלחתי להגן על הילד שלי
.אלך לקברי עם כאבי העבר
,אבל היום אתה יכול לעשות משהו, מר מתיאו
.כדי לעצור את כאבי העתיד שלו
...השופט הזה
.הוא יקשיב לך
.אתה יודע את זה
אם אתה מאמין בליבך .שמה שנעשה לבני לא היה צודק
.נא לקום
.נא לשבת
.בסדר. התביעה נגד בנקס
,מונחת לפניי בקשה לצו הביאס קורפוס
ובקשה לקוראם נוביס .כדי לתקן את פסק הדין המקורי
?המבקשים רוצים לומר משהו
.כן. תודה, כבודו
,בראיין בנקס היה בן 16
.והואשם בפשע שהוא לא ביצע
.היא איבד 11 משנות חייו המועטות
.מלגה
.נמנע ממנו לשחק פוטבול, משחק שהוא אוהב
.ואני חושב שעלינו לשאול למה
?האם המערכת אכזבה אותו
.אין אדם שמבקר את המערכת הזו יותר ממני
,אך הבנתי שאולי הבעיה אינה המערכת
.אלא אנחנו
.כולנו
.אולי זה אני
.כן, יש לנו חוקים
.אבל את החוקים האלה אפשר לפרש
יש בהם די גמישות .שתאפשר מידה מסוימת של בחירה
.ועם יכולת הבחירה מגיע הכוח לעשות צדק
,להעדיף את צדק על פני התועלת .ואת האמת על פני הפרטים הטכניים
.והאמת היא שבראיין בנקס חף מפשע
.אחת עשרה שנים, כבודו
.אחת עשרה שנים שמרשי לא יקבל לעולם בחזרה
...אחת עשרה שנים, שבהן המשפחה שלו
.נאלצה לסבול
.אחת עשרה שנים של חלומות שנדחו
.ואפשר לסדר את זה. אפשר לתקן הכול היום
.לרוב, אני מנסה להחזיר ללקוחותיי את חייהם
,במקרה של בראיין בנקס .יש לנו סיכוי להחזיר לו את חלומותיו
.בבקשה, אל תמנע ממנו את ההזדמנות
.תודה
?והתביעה
,התביעה מוותרת, כבודו
.ומבקשת מבית המשפט לאשר את הבקשה לזיכוי
.טוב, בסדר
.הבקשה מאושרת
.בראיין
.תודה
,תודה שלא נכנעת
.ושדאגת שגם אני לא איכנע
.כל הכבוד, ברוקס- .תודה-
חף מפשע
!בראיין- .בראיין-
.בראיין, ספר לנו איך אתה מרגיש
?אתה מתכנן לתבוע- ?אתה כועס בגלל המצב-
.לא. בשלב כלשהו, צריך פשוט לשחרר את כל זה
.כל מה שרציתי היה חירותי, והיום קיבלנו אותה
פארק הילסייד 'עיריית לונג ביץ
!דאון
!סט! האט
!האט! האט
?הלו
.היי, אני מחפש שחקן הגנה ?אתה יודע איפה אפשר למצוא אחד
.המאמן קרול
.היה כיף לראות אותך בטלוויזיה
?מה שלומך, ידידי הוותיק
?אני על גג העולם, המאמן. מה שלומך
.הולך לי לא רע פה בסיאטל
,אני מצטער שנאלצת להגיע לגיהינום וחזרה .בראיין, אבל רציתי לשאול משהו
?אתה חושב שתרצה לבוא ולהיבחן לסיהוקס
.כן, בהחלט. בהחלט
.בסדר. אני צריך שתהיה על המטוס ביום שני בבוקר
.כן. תודה
?אתם מנסים לשחק- .כן-
.בסדר, תסתדרו. בואו נראה
!אחת! האט! האט
בקיץ 2012, בראיין בן ה-27
.השתתף במחנה האימונים של הסיהוקס
המאמן קרול אומנם התרשם ,מיכולותיו של בראיין
אך 11 שנות היעדרות .ממגרש הפוטבול גבו את מחירן
.הוא לא עבר את הסינון
בראיין ניסה להתקבל למספר קבוצות אן-אף-אל .נוספות. אף קבוצה לא החתימה אותו
,במשך שנה, בתמיכתו של ג'סטין .בראיין המשיך להתאמן
.קדימה, בנקס. בדיוק- .יופי, בראיין-
בקיץ שאחר כך, בראיין התבקש להצטרף ."לאימוני הפגרה של האטלנטה "פלקונס
.בדיוק, קדימה
באוגוסט 2013, בראיין הצטרף .לקבוצה כשחקן הגנה מרכזי
אטלנטה פלקונס
.בנקס
?אולי תוביל אותנו החוצה
!קדימה, חבר'ה! בואו נסתדר
!בנקס! בנקס
!בנקס! בנקס! בנקס
!בראיין
קולומביה
בשמונה באוגוסט, 2013, בראיין הגשים .סוף סוף את חלומו לשחק באן-אף-אל
בגיל 28, הוא היה בין המבוגרים .בטירוני הליגה אי פעם
אחרי זיכויו של בראיין, ג'סטין ברוקס דאג ,שעבירות המבחן של ג'סטין יבוטלו
.ושתיקו האישי ינוקה
ג'סטין היה שותף להקמת פרויקט החפות .של קליפורניה ב-1999
הוא הצליח להביא לזיכויים של 27 בני אדם .שנכלאו שלא בצדק בגין פשעים שלא ביצעו
.הוא מעולם לא גבה כסף עבור שירותיו
...הוא ממשיך לעבוד על התיק של מרילין מולרו
.מזה 23 שנה
בראיין ממשיך לעבוד עם ג'סטין ,ועם פרויקט החפות
.ונואם ברחבי המדינה בשם החפים מפשע
,המורה הרוחני של בראיין .ג'רום ג'ונסון, עדיין תומך בו ומעודד אותו
.הם חברים טובים עד היום
חף מפשע
18 שנים
36 שנים
שמונה שנים
23 שנים
שמונה שנים
28 שנים
24 שנים
19 שנים
16 שנים
תשע שנים
16 שנים
תרגום כותרות ברונק פרלמוטר